《三月的哲思》
什麼是愛情？愛情就是那種經過大苦，通過眼淚之淨洗，即刻便又恢復到雀躍般兒童之心的本質者。愛情就是不可用愛情以外任何原因，而妨礙到愛情本身存在的事物。因此，在生活與生命裡以不同姿態活著的我們，也學著去看見那有如日與夜的明暗表裡。

因為忍受不了對於完美生命之不可獲得的空虛與飢渴，我們嚮往愛情；為了愛情的不能獲得，我們大哭；為了我們大哭得徹底與深切，我們便說我們渴望生命的心獲得了淨洗般的慰藉；……當我們不再向前去追尋愛情的時刻裡，我們卻能更真實地去愛人了。因為一個真正將心裡的眼淚哭泣淨盡了的人，才是一個真正不再有任何猶疑、怨尤與憤恨的人。

《三月後的五卷》
愛與需求，來自於人們過份潰失與過份滿盈的時刻裡。

你說愛欲之心嗎？在我來說，它一如大自然一樣的單純、直接而偉大，它唯一之缺點，是令人莫可奈何，甚至有時也會令人充滿了遺憾之心。
而愛是一種需求與激發，自然就是一種自由與完成。

人的一生當中，有三個不同的生命：
一個是自然的生命，即人與人生而俱來的，他最好之質素，在於純然之熱情。一個是再造的生命，即人根據人的方式，再造而充實的生命，它的根本內涵，是龐大知識與心靈之合一。還有一個生命，是我從前所不曾認識或瞭解過的，它根本的意義是一種純生命之再生，亦即一種生命本身之創造，卻全不依賴於其他事物。
今後我所真正要追求的，就是這種生命。
每天都要問我自己：我今天要怎樣活？

《純粹詩境：自然之中，美學之外》

第三章 流浪之歌
1
生命，它住在我的裡面，
我用身體承載著它，
我卻一直在唱那首永遠都唱不完的生命流亡之歌。
我對不起它，
因為我有身體，
我一直在設法尋找到那使身體真正可落腳的地方。
可是──
我失敗了，
我用身體，
永遠在唱那首永唱不完的生命流浪之歌。

生命，它住在我的裡面，
它永遠都是清醒著的，
是它──
叫我的身體永遠都不能落腳，
不能，永遠不能，
因為，
身體一旦落腳，
生命將面臨死亡。

這矛盾極了，
我想將生命加以徹底安頓，
否則我永遠都對不起它，
可是──
它卻叫我怎麼都無法落腳，
它是清醒者，
難道我能不聽命於它嗎？
這永遠都解不開之矛盾與死結，
叫我不能不
永遠在唱那首永唱不完的生命流浪之歌。

確實，
我的生命永遠都進不了城市，
從那裡
一直在傳誦出那生命死亡之訊息，
它可怕極了，
像瘟疫一般，
我終其一生，
都在設法而逃離。
走不進城市，
又似乎一直在那古老城牆之邊沿上，
不斷地吟誦，
不斷地吟誦，
是那一首永遠都唱不完之生命流浪之歌。

直到老矣，
就活在歷史中吧！
千年就好，
或更久更好，
即不再在現實中活了。
那廣大、抽象而唯想像的世界，
它已與都市絕緣，
唉！
現實就是都市，
它什麼古怪都搬弄出來了，
卻又假戲真做，
若一切只是遊戲還能令人忍受吧！
冷酷而虛假，
怎麼能不絕緣呢？
就把它在想像中夷為平地吧！

猛然間一切都廣遠極了，
它充滿了歷史與人類之久遠的靈魂，
他們都已從死亡中再造，
那語言只留給我們驚嘆與不止如啜泣般之訝異，
然後隨靈，
跟他們去了，
亦如在死亡中重生，
訝異變成了冥想，
驚嘆亦已成灰，
然而歷史中之沉默卻光亮如神仙，
人，又活起來了。
他，必然又是，
從死裡重生。

用聲音去抵擋，
用圖像去抵擋，
唯讓心靈穩定而如山，
只讓想像進來，
死亡與文字出去，
這裡已無一粒雜亂之灰塵，
陽光在輻射，
人在光亮的世界中沉默而溟想，
他終於又在那通天通地之自由的大道上了，
歌唱與大邁步，
自由足令人醉飲而無他，
那真藝術之領域啊！
孤獨已成型，
背後是一大片無窮無盡之大空虛，
文字已死，
我卻於死亡中而得重生。

2
我放棄了一切，
唯留下了那不可思議之「生命力」本身。

它抽象極了，
也一如我們看得到的身體以外的那個身體，
它也抽象極了，
整日價飄飄忽忽，
你怎麼都捉不準它，
它周遊於那同樣不可思議的神秘世界。

我什麼都放棄了，
也唯留下了那同樣不可思議之身體本身。
真身體，
就是那生命力的象徵，
這一切都抽象極了，
人，
又何曾有過你所想像的「真實」。

我終於放棄了一切，
因為這一切都太抽象了，
我什麼都留不住，
唯有那生命力本身。
人，
這真實與非真實之外之物，
噢！那原本真自然之生命的存在啊！

3
我七十歲了，
不，都快七十五了，
我有一個心中的秘密，
它如好奇，亦如埋怨，
想寫一首生命流亡的故事。

有一群人類降落了，
似在大河之中下游，
在那久遠的歲月裡，
帶著青銅，走向文字，
終於進入城市而迷失。

那迷失的困然竟一直生長在我幼時的心靈中，
只在那陽光之大草原上，
我知道了什麼是真正的自由與美麗，
城市中找不到，
人群中找不到，
歷史亦然……

帶著滿心疑惑、稚幼與無知，
又來到了一個島上，
仍是一連串的稚幼與困然，
唯在耀眼的陽光下才找到了生命的真方向。
那光線像一頁詩的創製，
直直刺入了我整個的心臟，
它既無疼痛亦未流血，
直似將文字徹底而穿透，
那耀眼而挺拔的身軀也歸復了，
人，這陽光之歌者，
一如此刻我對身軀之歌頌，
一如陽光般，
一直放射那永恆般創生的種子，
也如那滿地的花朵，
它耀眼極了，
我連忙撥開了一堆堆的花束，
就一直微笑著鑽進那比陽光更深更深的宇宙裡去了。

一切都是微笑都似花，
那詩歌般陽光之生命啊！

4
生命已自上天而下降，
到我的心靈，
到我的身軀與四肢，
到我的眼睛、耳朵與全部的內臟與皮膚。

在陽光與大空微微一震之下，
我看到了，
我聽到了，
我也感覺到了，
然後我默默抽泣而莫名。

那甜蜜，
那悲苦，
那感恩，
那委屈，
要來者都已到來了，
生命，他確實已下降，
到我的心靈，到我的一切，
我聽到了，
我看到了，
我確實已深切而感觸到，
這空曠大自然宇宙中的我啊！
我必須有所完成，
我已經有所完成，
我確實有所離開也有所到達，
如今充斥在我四周的一切啊！
它都光明極了。

擦乾眼淚，
挺起胸膛，
大聲呼吸，
那大感謝之靈啊！

哪有比祂更大更深更不可思議之存在？
若一首靈魂之歌，
這也正是我與祂之間的事了吧！

那可頌揚之沉默，
也是那最最神秘不可說之會晤，
不可說，不可說，
不可說，不可說…

《我有那麼一種心情：哲學、美學與生命之刻痕》

　1.
　　清清爽爽，無牽無掛，
　　哇．賽．哇．賽，

　　不是因為沒什麼事，
　　而是有那麼一種心情。
　　哇．賽．哇．賽，

　　如漂浮在室中的一種清唱，
　　它清清爽爽，無牽無掛，
　　哇．賽．哇．賽，

　　其實不是大空中唱歌，
　　而是我自己在唱，
　　它清清爽爽，無牽無掛，
　　哇．賽．哇．賽，

　　事情當然是很多，
　　但總有那麼一種心情
　　哇．賽．哇．賽，

　　事情當然都很緊迫，
　　更充滿了衝突、矛盾、挑戰與說不出的苦楚，
　　只是我有那麼一種心情，
　　它清清爽爽，無牽無掛，

　　2.
　　只是有時我會猶疑著想，我所羨慕的是年青的身體？還是他的希望？但我發現許多年青人都羨慕老年人之希望與理想，他卻永遠都不會清楚地知道老年人整個身體與希望、理想之間的關係。唉！人生就是如此。

　　36.
　　今年已經是我所過的第五十八個春天了，但是當我迎著風和太陽時，仍有一種說不出的新鮮感。也許這種新鮮感只是過去的重覆，但我不能否認它對我仍有一種極其特殊之新奇性。也許新奇也只是過去的重覆，但新奇本身不是。

　　112.
　　早上，不論空氣、陽光、溫度、濕度、氣氛、心情，等等，無一不在向我們說明，這是一個充分充分之創作之早上。
　　於是，我開始準備、整理、端坐、思索、等待、企畫，等等，但，最後我卻發現我完全失敗了，因為，不論我怎樣創作，又怎能贏得過業已圍繞在我四周之陽光之創作？
　　那氣氛、那靜默、那滲透、那不可著摸。
　　於是，最後我還是收拾了一切，迎向那山林之陽光處，直奔而去。

　　114.
　　不論生命多麼困難，都請你設法以最大的忍耐與尊重，順利地找到那些橋樑，搭上那些列車，攀登並跋涉，最後終必來臨到那令你永遠坦然、喜悅並無所旁顧之生命的面前。它簡簡單單，光光亮亮，誰還會再記憶那些我們曾經歷過之紛紛爭爭之瑣細之事呢！

　　114.
　　我已經六十歲了，終於知道怎樣做一個簡單而完整的人。

　　123.
　　生命之神把我整個地控制了下來，祂叫我寫詩，我就寫詩。祂叫我繪畫，我就繪畫。祂叫我唱歌，我就唱歌。當我做完了祂叫我所做的一切，然後我就死去。因為祂對我說：你的工作完畢了，你可以回來了。於是我就又回到了生命的裡面。

《一個人的哲學：九卷》
卷一
天下沒有哭泣不像兒童的。
有人說那太軟弱了，其實剛強與天真本就是同等，否則那種剛強就有問題了。
所以孟子說：「大人者，不失其赤子之心者也。」

卷二
哲學，
它只是一種將整個生命，
融會在最純粹方法中之尋求與思考，
以及從事於人類生命徹底解決的工作。

卷三
生命，是一個可以做無限展現的自然物。
假如你一旦用任何方法固定了它，
那麼它就默聲無息地離你而遠去了。

卷四
晨雨落地，擋不住陽光，
它不是愁緒，有輕歌在深深的心底吟唱。
步子盈盈而慢行，悄悄，悄悄，
它寧靜，它沉然，悄悄，悄悄，
有物自天上默默而繞射，
有物自心底默默而凝起，
汨汨地，汨汨地……

卷五
只有不認真去「活」，也不認真去「思考」的人，才在那裡搬弄一些論說或影響的形式。任何一個認真地活著並思考的人，都日夜忙碌著尋求屬於他自身的哲學去了。

卷六
道德，既不是教條，也不是訓誡，它只是一種生命的語言，一種靈魂的導向。
它的基礎建立在人性裡面的苦難、鬪爭、死亡與重生之上，它的目的在顯示人性之超越的可能，並將所有的人一起帶領至生命之真實的境地。

卷七
人活在世界上，哪裡會有什麼「事」會影響人，或「人」會影響人呢！
一切都只是人自身「要」或自身對自身的「抉擇」罷了。

卷八
讀哲學最忌諱二事，一件是被哲學教授豐碩的知識嚇倒，而成為哲學之事之貪不厭者；一件是迷信或著迷於宗教的神秘，而想用一種法術一步登天。

卷九
背熟了整部哲學史和其中的理論，不如按照自己的處境，找到一個哲學問題，去認真地進行思考，來得有益。
人貴真實，而不在於量的多少。
所謂哲學，就是整體地瞭解，徹底地解決。